21 апреля 1939 года на Невском проспекте, в самом сердце Ленинграда, торжественно открылся кинотеатр «Москва» — первый в СССР трёхзальный кинотеатр, ставший архитектурной и культурной революцией для советского кинопроката.
До этого в городах действовали однозальные кинозалы: один фильм — один сеанс — одна аудитория. «Москва» предложил иной формат: одновременно в трёх залах шли разные картины — от новинок советского экрана до зарубежных лент, допущенных к показу. Это позволило зрителям выбирать — как в библиотеке, только вместо книг — фильмы. Общая вместимость — более 2000 человек за сеанс. Здание, спроектированное архитектором Николаем Барановым, сочетало черты конструктивизма и неоклассики: строгие линии фасада, монументальные колонны, панно с изображением кинематографистов и зрителей. Внутри — мраморные лестницы, хрустальные люстры, ковровые дорожки. Как писала «Литературная газета»: «Здесь не просто кинотеатр. Здесь — храм кино».
Архитектура движения
Баранов задумал «Москву» как пространство, подчинённое ритму времени. Залы располагались на разных этажах, но были связаны общей системой коридоров, гардеробов и буфетов, чтобы потоки зрителей не пересекались. Каждый зал имел свою акустическую систему, вентиляцию и освещение. Особое внимание уделили безопасности: при проектировании использовали огнестойкие материалы, установили аварийные выходы и сигнализацию — что в те годы было редкостью. Первый зал — главный, на 1200 мест — с широким экраном и мощной проекционной установкой. Второй — на 500, третий — на 350, рассчитанный на артхаус и документальные фильмы. Интересно, что в подвале разместили кинолабораторию, где проявляли плёнку — это ускоряло смену репертуара. При кинотеатре открыли киноклуб, где собирались режиссёры, критики, студенты ВГИКа. В 1940 году там прошёл первый в Ленинграде кинофорум, посвящённый творчеству Эйзенштейна и Пудовкина.
Кино для всех и каждого
Открытие «Москвы» совпало с расцветом советского кинематографа. В день премьеры в главном зале показали фильм «Волга-Волга» Григория Александрова — и зал был заполнен до отказа. Во втором шёл «Чапаев», в третьем — документальная лента «Советская Арктика». Такой формат дал возможность охватить разные аудитории: семьи, молодёжь, интеллигенцию. Билеты стоили от 50 копеек — доступно даже для рабочих. В 1939–1941 годах кинотеатр посетили более 3 миллионов человек. Важно, что «Москва» стал культурным центром: здесь проходили встречи с актёрами, презентации фильмов, благотворительные показы. В 1940 году в честь Дня кино в кинотеатре устроили ночь открытых дверей — с 20:00 до 6:00 утра шли фильмы без перерыва. Люди стояли в очередях по несколько часов. Один из посетителей вспоминал: «Мы приходили не только за фильмом. Мы приходили за атмосферой — как в оперу, только с попкорном» (хотя попкорна тогда ещё не было, а продавали лимонад и шоколад).
Во время и после блокады
С началом Великой Отечественной войны кинотеатр не закрылся. В 1941–1944 годах, даже во время блокады Ленинграда, «Москва» продолжал работать — в ограниченном режиме. В главном зале, где было отопление, проходили сборные концерты, лекции, кинопоказы для бойцов и медиков. Фильмы доставляли на велосипедах из кинопроката, плёнку берегли как золото. В 1942 году состоялся легендарный вечер, когда в зале без света, при свечах, показали «Светлый путь» Александрова. Зрители аплодировали после каждого эпизода. После освобождения города кинотеатр восстановили за три месяца — настолько он был важен для горожан. В 1946 году «Москва» стал местом премьеры «Пирожков» Эльдара Рязанова, а в 1950-е — центром показа итальянского неореализма и французской новой волны. В 1960-е годы здесь впервые в СССР демонстрировали кино в формате 70 мм — с объёмным звуком.
Наследие на плёнке
В 1990-е годы, с приходом коммерческого кинопроката, «Москва» пережил кризис: залы закрывались, оборудование устаревало. Но в 2005 году его включили в список объектов культурного наследия, а в 2010-м провели масштабную реставрацию. Сегодня кинотеатр работает в прежнем формате — с тремя залами, но с современным оборудованием. При нём действует музей истории ленинградского кино, где выставлены оригинальные афиши 1939 года, проектор «Кинап-3», костюмы актёров. Каждый год 21 апреля, в день открытия, проходит киноночь «Три экрана» — с показами фильмов-премьер 1939 года. Как сказал киновед Александр Кудрявцев: «„Москва“ — не просто кинотеатр. Это память города о том, как кино спасало от холода, голода, одиночества. Здесь свет не гас». И действительно: с 1939 года, из года в год, в этих стенах продолжает играть музыка кадров.