Михаил Афанасьевич Булгаков (1891-1940) — это не просто писатель, это диагноз эпохе, человек, вступивший в личный поединок с дьявольской силой тоталитарного государства и вышедший из него победителем — посмертно.
Врач: Родился в Киеве, в семье профессора Духовной академии. Этот мир — мир интеллигенции, культуры, чести, уюта и «кремовых штор» — стал для него утраченным раем, который он будет воспевать всю жизнь. Получил медицинское образование, работал земским врачом во время Первой мировой и Гражданской войн. Этот опыт (включая краткое пристрастие к морфию) лёг в основу «Записок юного врача» и романа «Белая гвардия».
Москва. Сатирик: В 1921 году переезжает в Москву и с головой окунается в литературную жизнь. Он пишет блестящие сатирические повести, высмеивающие абсурд и уродство нового советского быта: «Роковые яйца» и, конечно, гениальное «Собачье сердце» (1925), которое было немедленно запрещено и увидело свет лишь в 1987 году.
Драматург. Успех и травля: Настоящая слава приходит к Булгакову как к драматургу. Его пьеса «Дни Турбиных» (по роману «Белая гвардия») в театре МХАТ становится главным театральным событием 1920-х. Её, по слухам, 15 раз смотрел сам Сталин, которому нравилась демонстрация силы и чести белых офицеров. Однако этот успех был недолгим. Советская критика начала систематическую травлю Булгакова, обвиняя его в сочувствии врагам революции. Все его пьесы («Зойкина квартира», «Бег», «Багровый остров») снимают с репертуара.
Поединок с властью: К концу 1920-х Булгаков оказывается в полной изоляции. Ему не дают печататься и ставить пьесы. В 1930 году, доведённый до отчаяния, он пишет знаменитое письмо Правительству СССР, в котором просит либо дать ему возможность работать, либо отпустить его из страны. После этого письма ему позвонил лично Сталин. Этот короткий разговор изменил его судьбу: Булгакова не расстреляли и не выслали, а дали работу режиссёра-ассистента во МХАТе. Это была золотая клетка: его не убили, но лишили главного — возможности быть услышанным читателем.
Роман «в стол» и смерть: В этой удушающей атмосфере, в полной тишине, он пишет свой главный шедевр, свой завет — роман «Мастер и Маргарита». Он работал над ним до последних дней жизни, зная, что никогда не увидит его напечатанным. Булгаков умер в 1940 году от тяжёлой болезни почек, практически в забвении. Роман был опубликован лишь в 1966-1967 годах и принёс своему автору бессмертную мировую славу.
Это любовь не к государству или режиму, а к самой земле, культуре, языку и, главное, к людям чести.
Россия-Дом: Для Булгакова Родина — это прежде всего Дом с большой буквы. Символом этого Дома стал Киев, «Город», описанный в «Белой гвардии». Это мир уюта, тепла, света лампы под абажуром, интеллигентных разговоров, чести и достоинства. Революция и Гражданская война разрушили этот Дом, и всю оставшуюся жизнь Булгаков тосковал по нему.
Россия-Хаос: Новая, советская Россия для него — это мир абсурда, хамства, бюрократии и дьявольщины. Шариковы и Швондеры захватили власть, а интеллигенция (в лице профессора Преображенского) оказалась бессильна. Эту Россию он презирал и гениально высмеивал.
Россия-Мистерия: В «Мастере и Маргарите» Москва 1930-х годов становится ареной для вечной битвы добра и зла, милосердия и трусости, любви и предательства. Для Булгакова Россия — это мистическое пространство, где библейская история и современность переплетаются, где решаются вечные вопросы человеческого духа.
У Булгакова трудно найти одну прямую, афористичную цитату «о России». Он выражал свою любовь не лозунгами, а всей тканью своих произведений. Самым пронзительным выражением его чувств является, пожалуй, начало романа «Белая гвардия»:
«Велик был год и страшен год по рождестве Христовом 1918, от начала же революции второй.
Был он обилен летом солнцем, а зимою снегом, и особенно высоко в небе стояли две звезды: звезда пастушеская — вечерняя Венера и красный, дрожащий Марс… Но дни и в мирные и в кровавые годы летят как стрела, и молодые Турбины не заметили, как в крепком морозе наступил белый, мохнатый декабрь. О, елочный дед наш, сверкающий снегом и счастьем! Мама, светлая королева, где же ты?..
Снег валил, и под ним утопал Город. Дома накрыло шапками, и в нижних этажах зажигался уютный свет, не похожий на предательский, переменчивый, электрический, — старый, знакомый свет керосиновых ламп». В этом отрывке — вся суть булгаковского патриотизма:
Любовь сквозь катастрофу: Он начинает с описания страшного, кровавого года, но тут же переходит к описанию красоты — снега, звёзд, уюта. Его любовь к Родине неотделима от её трагедии. Он видит красоту и свет даже посреди абсолютного мрака.
Снег как символ: Снег у Булгакова — это символ чистоты, забвения, укрытия. Он, как саван, покрывает кровь и ужасы Гражданской войны, принося временное успокоение и напоминая о вечной, нетронутой красоте русской зимы.
Тоска по утраченному миру: Весь отрывок пронизан ностальгией по ушедшему миру — миру мамы, «светлой королевы», ёлочных праздников, керосиновых ламп. Это любовь к той России, которую у него отняли, к России культуры и чести.
Для Булгакова Россия была и раем, и адом одновременно. Он любил её до боли, до самосожжения, и эта трагическая, всепрощающая любовь сделала его романы бессмертными.